Trong những câu chuyện ngày tận thế, tình yêu mang nhiều hình dạng: người cha mẹ bảo vệ con cái, những người xa lạ tạo thành một cộng đồng, hay hai tâm hồn tan vỡ chọn nhau khi mọi thứ khác đã mất. Những mối quan hệ này không được xây bằng cử chỉ lớn lao mà bằng những hành động nhỏ hàng ngày — chia nhau ngụm nước, thức canh suốt đêm, thì thầm kể chuyện về thế giới cũ. Thứ tình yêu này mong manh, nhưng nó trở thành điều duy nhất đáng để chết — hoặc để sống.
The end of the world, if there was such a thing, arrived in small revisions: a visit from the sea that reshaped a boulevard, a blackout that lasted a week, a rumor of a boat that never came. Yet in every interruption there was attention. People began to notice the curvature of the moon, the way light pooled in puddles, the exact cadence of a child’s laugh. Fear made room for tenderness.
Cặp đôi, Tường và Linh, là hai trong số những người may mắn còn sống sót. Họ gặp nhau trong một thành phố hoang phế, nơi mà không còn gì ngoài những tòa nhà đổ nát và đường sá vắng vẻ.
